A primera hora del matí, els propietaris del Brunaqui preparen la terrassa de la cafeteria per rebre els que esmorzen fumant ... 10, 9, 8 ... Carmen torna d'anar a buscar el pa i creua la plaça en direcció no-sé-on ... 7, 6, 5 ... Manolo s'enrotlla una bufanda de llana extreta de les engonals de la llama més fotuda de trobar de no sé quin lloc ignot del Machu Picchu. Puja a la seva moto ... 4, 3, 2 ... Parelles amb nens surten camí a l'escola passant per davant del meu paki (potser també el seu), del Santa Gula, de la sucursal nº 1344 de La Caixa ... 1, 0 ... I jo faig el mateix i surto per la porta amb els meus fills per agafar el V17.

La vida de les places de barri sempre s'assembla a un capítol de Farmàcia de Guàrdia ... Quina por.